Cerita 02

Kamu mungkin bukan satu-satunya warga dunia yang telah terindikasi sebagai bayi paling lucu sedunia. Pasalnya setiap orang tua di seluruh dunia selalu memasang plang bayi lucu kepada setiap bayi-bayinya. Kamu adalah sumber energi bagi orangtuamu, entahlah mungkin saja sebagai asupan bagi orangtuamu. Bukan, bukan itu yang kumaksud tetapi lebih daripada itu semua.

Tetapi, kau sebagai pribadi bukanlah bisa seutuhnya. Kau adalah bagian dari daftar mereka yang tidak menyukaimu berharap kau tak pernah dilahirkan ke dunia ini. Atau mungkin sebagai suatu jendela dan gerbang yang akan menukil setiap kerusuhan dan kejelekan tiap umat manusia. Mungkin saja.

Masa-masa bayimu kau habiskan di sebuah petak rumahan belakang. Tiap hari kau menangis karena terdengar oleh suara bising disekitarmu. Bagaimana tidak, rumahmu itu begitu dekat dengan sebuah perusahaan kayu. Glondongan selalu bertebaran di sekitarmu. Kau adalah bagian dari kerjaan kayu di daerahmu. Tunggu, bukan sebagai pemilik ya, tetapi sebagai penumpang.

Kau hidup seolah sebagai benalu di pohon anggrek. Sangat tidak menguntungkan. Justru selalu menyusahkan. Aku lebih suka menceritakan keadaanmu ketika kecil disaat berumur lima tahun, sangat menggemaskan. Kau ketika berusia dibawah lima tahun, sangat menjengkelkan!.
Aku akan coba jelaskan beberapa hal yang dapat membuktikan bahwa kau itu benar-benar menjengkelkan!

Kau ingat? Pasti ingat? Dahulu itu sering diadakan berupa hajatan di rumah tetangga. Acaranya pun beragam, ada yang ingin selametan anak lelaki yang sunat, menikahkan putrinya, ataupun berbagai macam alasan lainnya. Saat itu, seperti biasa. Tradisi di kampung sering mengadakan rewang terutama untuk ibu-ibu dalam hal masak-memasak. Ibumu dan juga kakak perempuan-mu ikut membantu pada suatu hajatan yang diselenggarakan oleh tetangga. Tiba-tiba saja kau menangis sekencang-kencangnya dan tiba-tiba saja kau buang air sembarangan. Kalang kabut ibu dan kakakmu menghadapi hal itu!