Cerita 01~
Kamu berhak atas segala ruang-ruang kosong yang belum ditempati oleh kebanyakan orang di luaran sana. Kebanyakan dari mereka lebih memilih pada hal yang praktis ketimbang berpeluh dengan segala rasa perjuangan. Hal inilah pada dasarnya mereka disebut sebagai mahluk-mahluk pemalas. Kamu bisa menyebut mereka dengan gelar "manusia". Ya, tentu. saja.
Kamu lahir seorang diri. Sendirian di kegelapan. Ibu dan Bapakmu saja khawatir akan kelahiranmu. Ada ketakutan yang mendasar tentang bagaimana nasib kamu kedepannya. Benar saja, kamu baru keluar dari celah pemisah ruang kosong tak bercahaya dengan ruang udara buru-buru diambil dan digendong dengan paksa oleh ayahmu.
"Ujug..Ujug.. Anak bapak bakal jadi apa ya nanti?". Kobaran bahagia menggelegar.
"Bapak, bayi nya kasih dulu ke dokter!" sahut Bibi dengan nada kesal.
Seandainya saja kamu dahulu bisa langsung bicara tentulah kamu akan berkata demikian-
"Ndak apa-apa bi. Gapapa kok.."
Ibumu masih dalam kelemahannya. Ia tak hentinya berucap do'a-do'a yang dahulu pernah ia hafal semasa mengaji TPA dekat rumah. Ingatannya seolah menjadi bumerang terhadap rusuk ibumu. Boleh saja ingatan yang baik-baik saja, tetapi yang paling ia tidak suka terhadap segala keburukan kejadian yang pernah ia terima. Ia membisik pelan,
"Nak. Jadilah kebanggaan keluarga!"
Ia tersenyum lepas.
Dokter yang sedang berjibaku dengan lelah menghampiri surgamu. Menyeka segala peluh akibat kamu! Dasar kamu, tidak tahu diuntung!. Masih kecil saja merepotkan. Beberapa detik kemudian kamu berteriak sekencang-kencang bersamaan dengan air mata untuk pertama kalinya. Haru iba menyelimuti batas-batas wilayah di ruang itu. Sejenak kamu pulas terdekap tangan ibumu bermandikan keringat dan ketakutan.
"Selamat ya bu. Anaknya laki-laki" seru dokter tak tahu diri itu. Ia begitu senang saat ibumu kelelahan. Sesudah itu, ayahmu pasti memberikannya uang!. Ibumu haru dan bergeming menatap jagoannya selamat.
Kamu! Iya kamu! semenjak kamu ada di dunia ini. Kamu adalah salah satu dari sekian alasan kebahagiaan seorang wanita yang tak berpendidikan. Juga seorang pria yang keras kepala itu!. Selamat atas pencapaian itu. Kamu sudah bisa mengalahkan dua ratus juta pesaing!. Kamu hebat! sungguh!.
Kilauan cahaya redup sorot bohlam itu sebenarnya tak mampu menerangi seisi ruangan. Ayahmu berjibaku dengan segala keahliannya dalam meniti pencahayaan. Lampu sentir atau meminjam sebongkah lampu meja belajar milik tetangga. Allhamdulilah lampu kamarmu sudah sampai seterang itu sekarang. Agak buram memang , tapi cukup untuk ibumu memandang senyum kecilmu.
"Pak, Ibu laper pak" celetuk ibumu tiba-tiba.
Aku tahu kamu mendengarnya, hanya saja pikirmu tak sampai pada batas untuk mengerti bahasa yang keluar dari perbukuan menyamping gerigi ibumu yang kelak kan menjadi bahasa ibu milikmu.
"Sebentar ya bu, bapak akan carikan makanan terlebih dahulu" Bapakmu agak sedih sebenarnya.
"Pak, ndak usah yang mahal-mahal. Uang tabungan kita sudah habis ya buat bayar rumah sakit?"
Bapakmu menggeleng ragu, "Tidak bu, bapak masih ada simpanan ko"
Simpanan? selingkuhan? ah yang benar saja. Tidak! Aku bercanda kepadamu. Ayahmu tidak sekejam itu kok hingga berbuat tidak mengenakan kepada Ibumu.
Sekitar pukul sembilan malam. Ayah dan juga ibumu makan bersama. Ibumu juga sudah nampak kekenyangan.
"Mie rebus buatan bapak enak, pak"
tak terasa kasur tempat tidurmu basah kuyup dan diperparah dengan baunya sangat menyengat!
Sudah cukup ya! Menceritakan kamu sebagai anak kecil yang hanya bisa menangis dan buang air sembarangan sungguh merepotkan! Kamu juga salah satu dari sekian alasan kebosanan yang terjadi di istana tak seberapa itu. Kamu memang multitalenta, menyenangkan sekaligus membosankan. Selamat buat kamu yang sampai hari ini masih kuat dan semangat. Tak mudah memang. Hanya kamu perlu bekerja keras lebih ulet lagi.
Cerita kamu akan dimulai dari sebuah titik pembaharuan. Pembaharuan yang mungkin tidak semua bisa merasakannya. Kamu tumbuh dan berkembang dengan caramu dan gayamu. Orang-orang di sekitar sangat menghargai jerihmu. Menghargaimu juga mendambakanmu adalah pekerjaan setiap orang-orang yang melihatmu.
Kamu berhak atas segala ruang-ruang kosong yang belum ditempati oleh kebanyakan orang di luaran sana. Kebanyakan dari mereka lebih memilih pada hal yang praktis ketimbang berpeluh dengan segala rasa perjuangan. Hal inilah pada dasarnya mereka disebut sebagai mahluk-mahluk pemalas. Kamu bisa menyebut mereka dengan gelar "manusia". Ya, tentu. saja.
Kamu lahir seorang diri. Sendirian di kegelapan. Ibu dan Bapakmu saja khawatir akan kelahiranmu. Ada ketakutan yang mendasar tentang bagaimana nasib kamu kedepannya. Benar saja, kamu baru keluar dari celah pemisah ruang kosong tak bercahaya dengan ruang udara buru-buru diambil dan digendong dengan paksa oleh ayahmu.
"Ujug..Ujug.. Anak bapak bakal jadi apa ya nanti?". Kobaran bahagia menggelegar.
"Bapak, bayi nya kasih dulu ke dokter!" sahut Bibi dengan nada kesal.
Seandainya saja kamu dahulu bisa langsung bicara tentulah kamu akan berkata demikian-
"Ndak apa-apa bi. Gapapa kok.."
Ibumu masih dalam kelemahannya. Ia tak hentinya berucap do'a-do'a yang dahulu pernah ia hafal semasa mengaji TPA dekat rumah. Ingatannya seolah menjadi bumerang terhadap rusuk ibumu. Boleh saja ingatan yang baik-baik saja, tetapi yang paling ia tidak suka terhadap segala keburukan kejadian yang pernah ia terima. Ia membisik pelan,
"Nak. Jadilah kebanggaan keluarga!"
Ia tersenyum lepas.
Dokter yang sedang berjibaku dengan lelah menghampiri surgamu. Menyeka segala peluh akibat kamu! Dasar kamu, tidak tahu diuntung!. Masih kecil saja merepotkan. Beberapa detik kemudian kamu berteriak sekencang-kencang bersamaan dengan air mata untuk pertama kalinya. Haru iba menyelimuti batas-batas wilayah di ruang itu. Sejenak kamu pulas terdekap tangan ibumu bermandikan keringat dan ketakutan.
"Selamat ya bu. Anaknya laki-laki" seru dokter tak tahu diri itu. Ia begitu senang saat ibumu kelelahan. Sesudah itu, ayahmu pasti memberikannya uang!. Ibumu haru dan bergeming menatap jagoannya selamat.
Kamu! Iya kamu! semenjak kamu ada di dunia ini. Kamu adalah salah satu dari sekian alasan kebahagiaan seorang wanita yang tak berpendidikan. Juga seorang pria yang keras kepala itu!. Selamat atas pencapaian itu. Kamu sudah bisa mengalahkan dua ratus juta pesaing!. Kamu hebat! sungguh!.
Kilauan cahaya redup sorot bohlam itu sebenarnya tak mampu menerangi seisi ruangan. Ayahmu berjibaku dengan segala keahliannya dalam meniti pencahayaan. Lampu sentir atau meminjam sebongkah lampu meja belajar milik tetangga. Allhamdulilah lampu kamarmu sudah sampai seterang itu sekarang. Agak buram memang , tapi cukup untuk ibumu memandang senyum kecilmu.
"Pak, Ibu laper pak" celetuk ibumu tiba-tiba.
Aku tahu kamu mendengarnya, hanya saja pikirmu tak sampai pada batas untuk mengerti bahasa yang keluar dari perbukuan menyamping gerigi ibumu yang kelak kan menjadi bahasa ibu milikmu.
"Sebentar ya bu, bapak akan carikan makanan terlebih dahulu" Bapakmu agak sedih sebenarnya.
"Pak, ndak usah yang mahal-mahal. Uang tabungan kita sudah habis ya buat bayar rumah sakit?"
Bapakmu menggeleng ragu, "Tidak bu, bapak masih ada simpanan ko"
Simpanan? selingkuhan? ah yang benar saja. Tidak! Aku bercanda kepadamu. Ayahmu tidak sekejam itu kok hingga berbuat tidak mengenakan kepada Ibumu.
Sekitar pukul sembilan malam. Ayah dan juga ibumu makan bersama. Ibumu juga sudah nampak kekenyangan.
"Mie rebus buatan bapak enak, pak"
tak terasa kasur tempat tidurmu basah kuyup dan diperparah dengan baunya sangat menyengat!
Sudah cukup ya! Menceritakan kamu sebagai anak kecil yang hanya bisa menangis dan buang air sembarangan sungguh merepotkan! Kamu juga salah satu dari sekian alasan kebosanan yang terjadi di istana tak seberapa itu. Kamu memang multitalenta, menyenangkan sekaligus membosankan. Selamat buat kamu yang sampai hari ini masih kuat dan semangat. Tak mudah memang. Hanya kamu perlu bekerja keras lebih ulet lagi.
Cerita kamu akan dimulai dari sebuah titik pembaharuan. Pembaharuan yang mungkin tidak semua bisa merasakannya. Kamu tumbuh dan berkembang dengan caramu dan gayamu. Orang-orang di sekitar sangat menghargai jerihmu. Menghargaimu juga mendambakanmu adalah pekerjaan setiap orang-orang yang melihatmu.
Komentar
Posting Komentar